Il libro racconta la morte improvvisa di Carlo dopo una notte in discoteca. L’amico Andrea, sconvolto, si allontana, mentre l’episodio coinvolge anche il loro insegnante, Piero Vanzi, spingendolo a confrontarsi con il ricordo di un’amicizia intensa vissuta anni prima e un episodio mai del tutto chiarito. Sollecitato dal preside e affiancato dall’ispettrice Valeria Ferrari, Vanzi è costretto ad affrontare quel passato ambiguo mentre cerca di comprendere ciò che è realmente accaduto ai suoi studenti.