Michele Murri, commerciante napoletano, rientra a casa dopo aver trascorso un anno in manicomio a ausa di una grave crisi nervosa. Il dottor Croce, pur dichiarandolo guarito, avverte la sorella Teresa che il suo equilibrio mentale resta fragile e che sarà necessario non contraddirlo mai.Teresa i trova così in una situazione difficile: per tutelare la reputazione del fratello, ha fatto credere a tutti che fosse semplicemnte partito per un lungo viaggio e, nel frattempo, ha affittato la sua stanza a Luigi Strada, un attore squattrinato e un pò bohèmien. 

Ben presto Michele inizia a fraintendere parole e situazione, prendendo tutto alla lettera. Questi equivoci generano una serie di malintesi: Michele crede che Teresa voglia sposare il padrone di casa, illude una giovane coppia con false speranze di matrimonio e arriva persino a convincersi della morte di un amico, causando una lite familiare. 

Nel secondo atto, durante una festa in campagna, la confusione aumenta. Michele identifica sè stesso cn Luigi e finisce per far credere a tutti che sia l'attore ad essere pazzo. Rimasto solo con lui, tenta addirittura di ucciderlo per "curarlo ". L'arrivo di Teresa evita la tragedia e la verità viene finalmente rivelata. Michele, ormai definitivamente instabile, lascia intendere che tornerà in manicomio, mentre la commedia si chiude con un ultimo gesto assurdo che sottolinea il confine sottile tra normalità e follia.